训练完一身汗,别人B体育挤地铁赶末班车,拉莫斯刷卡提了辆兰博基尼,理由是“省油”。
夕阳刚沉进马德里郊外的训练基地,他穿着湿透的训练背心,头发还在滴水,却已经站在超跑展厅里。销售经理小跑着递上钥匙,引擎一响,V12的轰鸣震得玻璃嗡嗡颤。他没试驾,直接签单,顺手把毛巾搭在碳纤维车顶上——那毛巾可能比普通人一个月油钱还贵。车子尾翼缓缓升起,排气管喷出热浪,而他只是低头看了看表,仿佛刚买的是瓶矿泉水。
我们算过账:这车百公里油耗25升,加满一箱够我通勤三个月;他嘴里的“省油”,大概是指不用开旧车去机场接赞助商?普通人纠结92还是95号汽油时,他连加油站都不用进——车队后勤早把定制油品送到车库。更别说这车落地价够付二十年房贷,但他眼睛都不眨,好像只是换双球鞋。
说真的,听到“省油”那一刻,我差点笑出声。我们省油是为了月底多存两百块,他省油是为了让车库里的第七辆车少跑点里程?这世界真魔幻:有人为省五块钱绕路半小时,有人花千万买车就图个“经济实惠”。难怪网友调侃:“建议他下次骑共享单车,那才叫极致省油。”可人家根本不在同一个能耗维度上活着——他的日常,就是我们的科幻片。
所以问题来了:当顶级运动员说“省油”时,我们到底该信几分?还是说,这根本不是省油,而是另一种凡人无法理解的奢侈?
